那些年被高敏统治的跳板
1990年北京亚运会3米板决赛，当23岁的高敏以近乎完美的107.3分结束最后一跳时，整个工人体育馆爆发出山呼海啸般的欢呼。这位四川姑娘擦了擦眼角，向观众席比出标志性的"V"字手势——这是属于她的时代，更是中国跳水"黄金一代"集体崛起的缩影。
梦之队的雏形
1986年马德里世锦赛，以高敏、谭良德、李孔政为代表的年轻队员包揽4金，国际泳联首次用"Chinese Diving Tsunami"形容这支队伍。时任教练徐益明回忆："那批孩子每天5点摸黑训练，高敏总偷偷加练转体动作，膝盖淤青从没消过。"
"我们那代人把跳板当战场，每个动作都是拼出来的" ——高敏在2018年央视《体育人间》访谈中的感慨
钢铁是怎样炼成的
- 1988年汉城奥运会：高敏带伤完成反身翻腾两周半，以72.54分创造奥运女子跳板纪录
- 1991年珀斯世界杯：新秀伏明霞与高敏包揽冠亚军，开启新老交替
- 训练秘辛：队内流传的"三从一大"训练法（从难、从严、从实战出发，大运动量）至今仍是教材范例
当高敏在1992年巴塞罗那完成职业生涯最后一跳时，看台上的周继红、孙淑伟等年轻队员已经蓄势待发。这种"传帮带"的传统，让中国跳水队在此后三十年始终保持着项目统治力。如今在国家队训练馆的冠军墙上，高敏那批队员的黑白照片依然被擦拭得锃亮。
现任领队周继红常说："现在的孩子应该去看看前辈的训练日记，那里面写着什么叫'拼命三郎'。"或许这正是黄金一代留给体育界最珍贵的遗产——不仅闪耀着金牌的光芒，更镌刻着永不言弃的体育魂。