凌晨4点的训练场，灯光刺破黑暗，詹姆斯·罗德里格斯的球棒划破空气的声音格外清脆。这位来自多米尼加的棒球运动员，正在为即将到来的世界杯做最后的冲刺训练。汗水顺着他的下巴滴落在泥土上，很快被干燥的地面吸收。

"在棒球场上，没有捷径可言。每一分荣耀，都是用血汗换来的。"——这是詹姆斯常挂在嘴边的话。

世界杯的舞台对詹姆斯而言并不陌生。三年前，他曾在决赛中击出关键的本垒打，帮助球队逆转夺冠。但荣耀的背后，是常人难以想象的付出。去年春季训练时，他的右肩肌腱严重拉伤，医生建议他至少休养半年。"放弃世界杯？绝不可能！"詹姆斯咬着牙，在康复师的指导下，每天进行着枯燥而痛苦的复健训练。

• 清晨5点：冰敷治疗
• 上午8点：核心力量训练
• 下午3点：击球手感恢复

比赛当天，烈日当空。詹姆斯站在击球区，感受着球棒熟悉的重量。对手投出的快速球呼啸而来，时间仿佛静止。他清楚地记得教练的叮嘱："不要想着全垒打，专注于每一次挥棒。"球棒与球碰撞的瞬间，清脆的声响传遍整个球场。白色的球划过湛蓝的天空，最终消失在观众席的欢呼声中。

赛后采访时，詹姆斯没有过多谈论自己的表现，而是感谢了整个团队："棒球是项集体运动，我的每一次挥棒都凝聚着整个团队的付出。"当被问及未来的目标时，他擦了擦额头的汗水，笑着说："我想让更多孩子爱上这项运动，就像当年那个在贫民区空地练球的小男孩一样。"