渣渣罗：墨西哥足球最令人又爱又恨的9号

在墨西哥城郊的贫民窟里，10岁的罗德里戈·"渣渣罗"·佩雷斯正光着脚踢一个漏气的皮球。谁能想到15年后，这个被教练称为"没教养的小混蛋"的孩子，会成为墨西哥国家队征战世界杯的关键先生？

"他要么是天使，要么是魔鬼——但永远不会是无名小卒。" ——前墨西哥主帅米格尔·埃雷拉

从街头混混到职业球员

渣渣罗的职业生涯始于一场斗殴。2015年美洲青年锦标赛上，他在替补席与对方教练发生冲突的视频疯传网络。墨西哥足协本想永久开除他，却因为他在同场比赛替补登场3分钟就梅开二度的表现而犹豫。

• 2017年：因在更衣室抽烟被俱乐部罚款，却在当晚比赛上演帽子戏法
• 2019年：公开辱骂裁判被禁赛8场，复出首战独造4球
• 2022年：世界杯预选赛迟到导致球队大巴延误，却在补时阶段打入制胜球

卡塔尔世界杯的救赎

当墨西哥队在小组赛濒临淘汰时，渣渣罗在社交媒体发布了一张自己穿着病号服的照片——原来他赛前高烧39度。所有人都以为这是又一场闹剧的开端，直到他在对阵波兰的比赛中，用一记倒钩破门后对着镜头掀起球衣，露出写着"献给贫民窟的每个混蛋"的背心。

更衣室里的渣渣罗依然我行我素——他会把音响开到最大声播放雷鬼音乐，也会在凌晨三点给年轻队员发训练视频。但当他带着墨西哥队史首次闯入八强时，连最苛刻的评论家都承认："这个混蛋确实有种特别的魔力。"

如今在墨西哥城的街头，孩子们不再模仿那些乖孩子踢球的方式。他们推搡着，叫嚷着，然后突然来个漂亮的马赛回旋——这才是真正的"渣渣罗式足球"。